Retrato do Irã by Mindlin, Betty
estudos avançados 24 (68), 2010 387
m relato de dez dias de viagem, 
quando da lavra de uma escritora
com pleno domínio de sua arte, erudita e 
ficcionista, pode transformar-se no qua-
dro de um país e de seu clima político, 
cultural e social. É o caso de Passeport à 
l´iranienne [Passaporte iraniano] (classi-
ficado como romance na folha de rosto), 
uma descrição da passagem da autora 
nahal tajadod por teerã, onde nasceu 
e viveu até os 17 anos. acompanhada da 
filhinha pequena, Kiara, cujo pai é o ci-
neasta Jean-Claude Carrière, ela vai visi-
tar a terra natal, rever parentes e amigos 
e tentar renovar seu passaporte iraniano – 
ela é também cidadã francesa. Percebe-se 
que vai com frequência, tem até mesmo 
um apartamento na cidade.
desde as primeiras páginas do livro – 
dividido em capítulos correspondentes 
aos dias da semana, um sábado até a ter-
ça-feira da segunda semana –, o quotidia-
no e os afazeres aparentemente sem im-
portância ou só pessoais vão compondo 
o conjunto das características de um país, 
de relações humanas muito particulares, 
de uma sociedade e cultura. surge, como 
pano de fundo, um esboço do regime au-
toritário e fundamentalista, e das fortes 
reações em direção à liberdade que ela vai 
observando em quem encontra.
tudo gira em torno da tarefa insana 
de documentação, com a burocracia e os 
estratagemas necessários para fugir à es-
pera interminável. ao acaso, ela recorre a 
fotógrafos vizinhos, que se oferecem para 
resolver todos os seus problemas, desde 
estofar cadeiras e instalar antena parabó-
lica, ilegal no Irã, até apresentá-la a um 
médico legista capaz de tornar mais ágil, 
segundo prometem, a obtenção do passa-
porte. vamos nos inteirando, nas páginas 
bem-humoradas de nahal, do “jeitinho” 
iraniano, combinado a estratagemas de 
toda sorte para burlar regras e valorizar 
supostos serviços úteis. o médico legista 
tem influência junto a militares por disse-
car cadáveres e talvez fazer tráfico de ór-
gãos – mas após muitas peripécias, sua in-
tervenção mostra ser inútil. nahal perde 
horas e dias no trânsito iraniano, pior que 
o de são Paulo ou da cidade do México, 
em providências kafkianas sem resultado.
essas aventuras permitem-lhe, porém, 
contar-nos como é a vida dos iranianos. 
Para tirar a fotografia do passaporte, en-
trar nas repartições públicas, ou mesmo 
circular nas ruas, as mulheres são obriga-
das a esconder qualquer mecha de cabe-
lo, saltos altos, unhas pintadas, batons, 
trajes ocidentais ou considerados impu-
dicos. disfarçam-se sob vestes largas ou 
chador. Funcionárias examinam quem 
entra nos prédios do governo, vasculham 
roupas e bolsas, buscando o que é proi-
bido. as mulheres não podem dar a mão 
ou olhar os homens, nem sequer amigos 
ou parentes com quem tinham a maior 
intimidade. Patrulhas de costumes pren-
dem os desobedientes, jovens em grande 
maioria, multam-nos, e, se não pagam, 
submetem-nos a castigos corporais. Bebi-
das alcoólicas, vinho, nem pensar. todos 
se tratam de você, jamais de senhor ou se-
nhora. depois da Revolução de 1979, as 
mulheres só são chamadas de mãe, o que 
irrita nahal sobremaneira. no entanto, 
todos infringem as regras. as funcioná-
rias oferecem comida a uma nahal des-
falecendo de fome, admiram (e ganham) 
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o batom encontrado na bolsa, reclamam 
da rigidez que “eles” lhes impõem. os 
taxistas a tratam por senhora com o res-
peito de tempos antigos, seus visitantes 
fotógrafos ou outros lhe dão a mão. as 
mulheres passam férias em dubai, paraí-
so sonhado das iranianas burguesas, exi-
bindo biquínis nas praias e usando deco-
tes. nos restaurantes, veem-se casais de 
namorados camuflando carícias, cafés de 
lésbicas, roupas colantes e mocinhas ma-
gras usando perfumes e bolsas ocidentais. 
Há uma solidariedade tácita e generaliza-
da, inventiva, contra a mão de ferro das 
normas opressivas. Contrabandistas ob-
têm vinho e outras bebidas, assim como 
caviar a preços baixos. Bebe-se muito nas 
embaixadas, fabrica-se um (péssimo) vi-
nho doméstico servido em garrafas de 
Coca-Cola. antes, diz nahal, os irania-
nos bebiam na rua e rezavam em casa; 
agora exibem a religião nas ruas e bebem 
escondidos em suas salas. a revista Vo-
gue e outras de modas são prestigiadas, 
e a empregada de nahal morre de ciúme 
quando ela oferece alguns exemplares aos 
fotógrafos cuja irmã é costureira. tudo 
é possível, debaixo do pano. sentimos a 
alegria de mudanças inevitáveis, que vi-
rão do anseio de liberdade da população 
como um todo. e do desejo de consumo 
(nem sempre um belo modelo). 
(antes de 1979, estrangeiros visitantes 
conseguiam manter o comportamento 
e roupas que eram seus, como eu mes-
ma pude observar. diante das condições 
atuais, é extraordinário pensar que viajei 
por todo o Irã usando uma minissaia e 
uma camiseta decotada – hoje seria presa 
na primeira esquina, se estivesse na teerã 
do livro de nahal. era 1970, época do 
xá Pahlevi. Muito jovem, magrinha, in-
gênua, enfrentava o calor insuportável do 
mês de julho, sem me dar conta de ofen-
der ou entrar em choque com os costu-
mes do povo que desejava conhecer. exibi 
minhas pernas em teerã, Ispahan, shiraz, 
Persépolis, sem jamais ser submetida a ne-
nhuma inconveniência ou insulto. uma 
vez, ao sair sozinha pelas ruas de teerã, 
uma pequena multidão de meninos de 
dez a doze anos cercou-me, deitou-se no 
chão, e olhou para cima, para o que devia 
lhes parecer o céu, encoberto apenas pela 
pouca metragem de pano azul marinho. 
eu achei graça e nos tratamos com genti-
leza recíproca. Com as mulheres, vestidas 
de negro, ainda com o rosto descoberto, 
eu me sentia inteiramente à vontade, e 
“conversávamos” como velhas cúmplices 
e amigas, com uma palavra mágica, Pelé, 
identificando meu país e origem, abre-te 
sésamo da geografia desconhecida.)
o refinamento dessa cultura milenar, 
muito anterior ao islamismo e aos árabes 
– que também criaram um denso univer-
so artístico e literário –, é aparente nos 
pequenos eventos diários. Há o hábito do 
“tarof”, de recusar gentilezas ou ofereci-
mento de comida e presentes, espécie de 
pechincha às avessas, que retarda em ritual 
a aceitação de favores, como o pagamen-
to de um jantar, um táxi, ou mesmo uma 
transação comercial. as iguarias elabora-
das, sucos e doces coloridos, mesmo em 
lugares populares, dão água na boca. as 
fórmulas de polidez são poéticas, como 
“que vossa alma saboreie a doçura dessa 
sobremesa...”, e assim por diante. a hos-
pitalidade e o calor humano dissolvem a 
impessoalidade de uma grande metrópo-
le, lembrando um Brasil arcaico.
e sobretudo a apreciação da poesia 
e da literatura clássica, oral e escrita, em 
toda parte e a toda hora. Matando a fome 
em um boteco, depois de um dia de pe-
regrinação infrutífera pela burocracia, 
nahal e um amigo, tradutor de Balzac 
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para o farsi, ouvem um contador recitar 
o começo do Shahnameh ou O livro dos 
Reis, epopeia mítica da Pérsia antiga, de 
Ferdowsi, poeta do século X, exaltando 
os feitos de uma heroína guerreira. todos 
conhecem e sabem de cor.
Quando nahal já achava que demo-
raria meses para conseguir o passaporte, 
antevendo o marido ansioso ir sem ela ao 
Festival de Cannes, e temendo não che-
gar a tempo para sua própria conferên-
cia na França sobre a relação entre bu-
dismo e sufismo, uma jornada mágica é 
a reviravolta. ela vai com a tia e a filhinha 
visitar Fayaz, o mais famoso marionetis-
ta do Irã, para convidá-lo, em nome de 
Jean-Claude, para o festival de teatro de 
Montpellier. nessa tarde feérica, em que 
os personagens dos clássicos são encena-
dos pelos bonecos, o marionetista oferece 
a influência de um amigo presente, oficial 
ligado às autoridades, que no dia seguin-
te, com manobras sutis e clandestinas, 
consegue em minutos o passaporte per-
dido. trata-se de um admirador da arte 
francesa e de Jean-Claude; apoiou mui-
tos grandes artistas famosos em viagem 
ao Irã. 
ao encanto do espetáculo de mario-
netes, soma-se uma coincidência mágica: 
a casa que visitaram é vizinha àquela onde 
a tia que a acompanha e a avó de nahal 
moraram há quarenta anos. a tia conser-
va uma chave da casa que nunca mais vira, 
e abre agora o cadeado do portão... 
ao cenário do Irã, nahal acrescenta, 
em pinceladas esparsas, muito sobre sua 
vida. É filha de escritores estudiosos ilus-
trados em muitos campos. seu pai tradu-
ziu para o persa o Fihrist de al-nadim, 
um célebre catálogo árabe do século X. 
a mãe, de origem curda, pintava, can-
tava, escrevia. tinha terras na região de 
Mâzandarân, onde seus ancestrais instala-
ram-se no século XvI, a convite dos reis 
safavidas. nahal evoca um belo amor da 
adolescência, aos 14 anos, uma verdadeira 
poesia. também em seu romance sobre 
a vida de Rumi, nahal faz uma seduto-
ra referência à sua vida pessoal, contando 
que tentou durante dez anos ter filhos, e 
o nascimento de Kiara atrasou a publica-
ção do livro, mas foi, como num verso de 
seu personagem, “sangue transformado 
em leite”. sua biografia romanceada de 
Rumi, escrita na primeira pessoa, na voz 
masculina, é de uma extrema delicadeza 
ao tratar as formas amorosas diversas e a 
experiência mística, e muita habilidade ao 
recriar o clima histórico e o personagem – 
um livro cuja tradução para o português é 
indispensável (tajadod, 2004).
nahal tem uma relação indireta com 
o Brasil – seu marido Jean-Claude é o 
roteirista de Brincando nos campos do se-
nhor, filme de Hector Babenco, e conhe-
ce bem a amazônia e a cultura brasileira. 
a artista Federica Matta, que morou no 
TAJADOD, Tajadod. Passeport à l´iranienne. 
Paris: JC Lattès, 2007.
estudos avançados 24 (68), 2010390
Brasil e fala português, filha do grande 
surrealista chileno Roberto Matta, é ami-
ga e colaboradora do casal, e publicou 
com nahal, entre outras coisas, um livro 
encantador, Sur les pas de Rûmi, para o 
qual fez belíssimas ilustrações (Matta & 
tajadod, 2006).
Quais as mudanças profundas no Irã 
atual? Como esse povo fascinante conse-
guirá transformar-se? Por enquanto, apro-
veitemos todas as pontes para aprofundar 
o conhecimento dessa atraente tradição 
da amada terra de nahal, até agora mais 
difundida entre nós por meio do cinema. 
nota
1 este artigo foi escrito antes das eleições 
no Irã em 2009.
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